мой старый рассказ . нашла в архивах.
Два слова о питерской кошке.
Кошка (или кот ) , обычная полудворовая , полудомашняя кошка , снующая под ногами , развалившаяся на газоне , или орущая благим матом на чахлом городском дереве, – существо хорошо мне знакомое. Скажу больше – очень мне симпатичное. Впрочем, кошки многим симпатичны. Многими любимы. Но и ненавидимы тоже. Странное существо – кошка. Одна часть кошконенавистников и суеверов уверена в том, что кошка – адепт потустороннего братства нечистой силы. Кое-кто невзлюбил кошку по причине прямо противоположной – отчего, мол , противного, царапучего кота в алтарь пускают, а честного служивого пса даже с церковной паперти прогоняют? Но я особо уважаю кошку за то, что ей почти безразлично, что мы о ней думаем. Кошке важно только то, что она сама думает о нас. Мне очень приятно осознавать то, что многие кошки ко мне благосклонны. Как и то, что моя собака Киса Типикина благосклонна к кошкам. Так что позволю себе удовольствие написать что-нибудь и о кошках. Вряд ли они, питерские кошки, тотчас примчатся ко мне разношерстной стаей изливаться в благодарностях. Но мы-то, двуногие, помним народную мудрость: «доброе слово и кошке приятно».
Питерские кошки
Кошек я помню из самого-самого детства. С тех пор как научилась (тыча пальчиком в дворового кота) отличать «мяу-мяу» от «гаф-гаф» или «и-го-го». Правда, «и-го-го» были позже…
Но первая кошка цепко осевшая в памяти, именно как Питерская Кошка, была неживая.
Кошка была нарисована на холсте.
Самый конец восьмидесятых годов, время, о котором очень приятно вспоминать: ветер гулял не только в моей голове (которая была ровно на семнадцать лет моложе ). Ветер перемен гулял повсюду – была объявлена перестройка, свобода слова и ещё какие-то очень важные новые, хорошо забытые старые и одновременно с этим вечные ценности.
Эти новые правила, будучи поощряемы новой властью, страшно веселили молодых художников и побуждали их резвиться и так и эдак. Художники резвились, мы, посетители выставок, с умным видом разглядывали всяческие глупости, а дух покойного генсека Никиты Сергеевича, вероятно, скрежетал зубами, взирая с того света на эти «формализмы и хулиганство». На одной из выставок молодых художников (во Дворце молодёжи) из множества экспонатов я запомнила, остро запомнила, два – ярко раскрашенное ведро с окурками и маленькую картинку в другом зале.
Ведро было с горкой полно окурков, отвратительно выглядело и воняло и называлось – « моя память» Картинка, написанная маслом, называлась – «Жить хочется». На картинке девочка с грустным лицом держала кошку за четыре лапки. Бабушка заносила над кошкой топорик. А кроткая кошка, прижавшись к столу, сверкала глазищами , полными отчаяния и страха. Бабушка и девочка были обуты в валенки, а кухонное окно за ними было заклеено белой бумагой крест-накрест. Блокада. Две зимы, которые не удалось пережить ни сотням тысяч ленинградцев, ни полумиллиону питерских кошек. Люди, которым хотелось жить, съели своих и чужих, и ничьих кошек, обезумев от голода. Уверена, что вы не оскорблены таким вступлением , любители кошек! Ведь память одних – помойное ведро с окурками. А у других людей – другая память. В блокаду род коренных питерских кошек окончательно пресёкся. Те кошки, что в марте воют как сирены из наших подвалов, – потомки ярославских и вологодских. Расплодившиеся в послевоенном городе грызуны бесчинствовали до такой степени, что стаями атаковали прохожих. Знаю от очевидцев. Два вагона (!) котов, кошек и котят было по решению партии и правительства отловлено и закуплено в Ярославле и Вологде и срочно откомандировано на службу в наш город.
Кошками награждали передовиков производства, кошек раздавали в домовых комитетах жильцам, внушающим доверие. Котёнок был ценным подарком. Хотя некоторых, особо свирепых кошек выпускали в цехах, на пищевых производствах и столовых, актируя это событие специальным документом, актом.
Кошки плодились как кошки, и за неимением сметанки, куриного филе и фарша поедали грызунов, очищая мало-помалу Ленинград от мышиных и крысиных полчищ. Так что, прицеливаясь камушком или снежком в дворового кота, воздержитесь, пожалуйста, от глупого и жестокого поступка, хотя бы в память о кошачьих заслугах перед Ленинградом – Петербургом. Вероятно, удивительно терпимое, отличное от других городов, отношение к кошкам в Петербурге сложилось ещё в послевоенные времена…
Вот несколько зарисовок из жизни сегодня: в магазине на Среднем преогромнейший белый ленивый и наглый кот возлежит на кассовом аппарате . Хвост кота безвольно свисает на клавиатуру кассы. Кассир (девушка) деликатно, раз за разом, берёт кошачий хвост пальцами за кончик и перекладывает его поближе к коту, и нежно его, кота, упрекает: «Ну Бельчик, хватит, Бельчик, иди погуляй, Бельчик. Посетители же, Бельчик». Бельчик откровенно глумиться над кассиром и покупателями – опускает хвост на клавиатуру и заносит лапу над девушкой–кассиром. Лапа сжата в кулачок, рожа у кота препротивная, хитрющая и дерзкая. Что любопытно – небольшая очередь явно симпатизирует в этом поединке Бельчику. Мне тоже интересно, цапнет когтём котище кассира или только пугает? Всё-таки пугает. Пара-тройка ложных выпадов когтистой лапой, и Бельчик, демонстративно потянувшись, спрыгивает на пол, где немедленно начинает умываться и прихорашиваться. При этом он занимает позицию, крайне неудобную для всех , кроме него, – перед кассой. Извольте Бельчика обойти, господа покупатели…
Еще эпизод, и тоже рядом со мной - в магазине на Среднем: я и моя близкая московская приятельница, известная и уважаемая в России эксперт-кинолог, покупаем пиво в ночном магазинчике. Май месяц , ночь. За окном взвывают коты. Судя по воплям – один из котов сдаёт позиции. Продавщица (немолодая, но резкая тётка) секунду – другую прислушивается к звукам битвы, и произнеся «щаз-з», пулей вылетает из-за прилавка. За окном раздаётся « шмяк, шмяк, блин, шмяк ». И тишина…Тётка возвращается с победоносным выражением лица и веником наперевес. Увидев на наших лицах одобрение и участие, доверительно нам сообщает: « Рыжий гад из булочной повадился нашего Васечку бить!»
Теперь мы понимаем, что веник гулял только по одной спине – рыжего гада. А тётка – вовсе не кошконенавистница, а просто справедливая тётка. Моя приятельница хохочет до самого дома и признаётся мне, что представить себе подобной сцены в Москве не может – магазинные кошки в Москве встречаются крайне редко.
С тех пор Васечка изрядно заматерел и сам поколачивает рыжего гада из булочной. Оба они в добрососедских отношениях с моей собакой, чего не скажешь о фурии из магазина «Три ступеньки» на углу четырнадцатой линии и, опять же, Среднего.
До того как там поселилась эта серо-зелёная и желтоглазая полосатая подколодная змея, я оставляла собаку в притворе магазина. Кошка Муся (Муся, кажется) не просто ненавидит собак… Она их планомерно истребляет в своём районе. На дверях магазина – объявление: «Просим не входить в магазин с собаками! Очень злая кошка! Опасно для собаки!»
Что любопытно, кошка атакует собак не только в магазине, но продолжает преследование пол-улицы. Не буду, пожалуй, больше ходить в этот магазин! Буду ходить в другой , куда недавно подбросили очень красивого любознательного и доброго котёнка. На пятнадцатой линии Котёнок и Киса (мой ризен) приветливо нюхают друг друга в носы, пока я здороваюсь с продавцами и рассказываю им , как обезопасить кошку от паразитов.
А вот реалии нового времени: в одном из «дорогих» магазинов на Большом проспекте живёт очень красивая пушистая трёхцветная кошка. На кошке – противоблошинный ошейник. На ошейнике – жетон с синим крестом. Магазин пользуется репутацией магазина «для богатеньких». Кажется, где-то у стены у кошки полочка и лежанка. Над полочкой плакатик следующего содержания: «Господа покупатели! Информируем вас о том, что наша кошка обследована ветврачами, здорова, своевременно привита и имеет ветеринарный паспорт международного образца». Всё та же старая питерская магазинная кошка. Только на новый русский лад. И это приятно видеть, осознавать. То, что кошки в Питере пока ещё не вне закона.
Оглянитесь, кошки во дворах. Блюдечки у подвальных окон. Мне нравится то, что и я , и мои соседи говорят «привет» знакомой кошке, живущей во дворе. Кошка деликатная, красивая и ласковая. Кошка хорошо относится к людям, но почему-то предпочитает жить на улице. Правда, котят она приводит на публичное обозрение и раздачу в добрые люди. Мне приятно видеть, что в решётках, закрывающих подвальные двери и подвальные окна, строители или просто внимательные к кошкам жильцы ,обустраивают кошачьи лазы . И что около таких лазеек люди совершенно разной наружности оставляют в жаркий день пластиковую баночку с чистой водой. Я и сама так поступаю. Возле одного из таких кошачьих оконец, представьте себе, случилась история:
У моей приятельницы и соседки по линии из дома сбежал кот. Пошёл по бабам, просочившись в двери. Кот породы петерболд. Кот лысый , или почти лысый и меньше всего похожий на кота. Но похожий на метиса устрицы с инопланетянином. У кота была труднопроизносимая фамилия, зафиксированная клубными печатями , поэтому его звали по-домашнему просто – Пушок. Иногда его звали Крысяй.
Почти неделю моя приятельница и соседка Галя призывала Пушка из подвала обратно в семью. Галина соседка по двору также упустила кошечку из квартиры и резонно полагала, что кошечка в том же подвале занята тем же, что и Пушок. По вечерам они, хозяйки, «кис-кис-кискали» в кошачий лаз, и почти сроднились в их обоюдном горе. Правда, хозяйка кошечки (на всякий случай) интересовалась – «породистый ли, красивый ли кот Пушок?» «Ой, породистый, ой красивый», - причитала Галя, выманивая Пушка из подвала. Первой объявилась кошечка. Симпатичная кошечка, пушистенькая. Хозяйка, ухватила любимицу на ручки и сочла долгом дождаться кавалера… А теперь представьте себе выражение лица у бедной дамы , хозяйки ожидаемых котят , когда из подвала вышел-таки…кожаный длинноносый котище с крысиным хвостом и складчатой шкурой , сплошь покрытый кровоподтёками, шрамами, покусами , царапинами и другими атрибутами котовской доблести. Были ли котята у этой странной пары – история умалчивает.
Ещё два кошачье-соседских эпизода: Та же приятельница Галя, соседка по Острову, с удовольствием процитировала мне объявление , увиденное и прочитанное ею на Литейном: «Найдена серая ласковая кошечка, лапки белые, очень умненькая, чистоплотная, симпатичная. Если ваша – заберите. Если нет – себе оставлю!». Ко всему прилагались номера телефонов, городского и мобильного.
Сын Гали – Лёха, студент и мой большой приятель, недавно принёс котёнка из театра. Проходя мимо Театра Дождей , Лёха увидел под афишей спектакля объявление, гласившее о том, что каждый, пожелавший взять котёнка от талантливой театральной кошки, получит в придачу к прекрасному котёнку совершенно бесплатный билет на любой из спектаклей. Котёнок фасона «помоешный тигрик» оказался отличной, смышлёной и игривой кошечкой. И спектакль Лёхе тоже очень понравился. Спектакль назывался не помню как, а Кошка зовётся – Колобаха, правда, Лёшка настаивает на том, что не «Коло», а «около» не Колобаха, а Околобаха. Хотя на колобаху эта крепкая кошечка похожа значительно больше…
Кошки в нашей семье уже десять лет организуют с нашими ризеншнауцерами преступные синдикаты… Но маленькой статьи на то что бы описать эпизоды их вражды и дружбы мне не хватило бы, точно. Поэтому ограничусь одним эпизодом, который мне кажется смешным: Моя девяностолетняя бабушка, имеющая несомненный дар общения с животными, уже примерно лет пятнадцать собирается в последний путь и постоянно дополняет список последних указаний новыми ЦУ. Вот последнее из них:
- Елена, поклянись, что исполнишь мою последнюю волю!
- Я из осторожности выжидаю, выдерживаю паузу и, состроив уважительную мину, покорно слушаю, что же ещё будет дальше…
- Как я умру, усыпи Шалтайку. (Шалтай-Болтай – сибирский кот и бабушкин любимец. Часами он просиживает у неё на руках, обхватив лапками бабушку за шею или плечи. У Шалтая завтраки сменяются обедами, обеды – ужинами беспрерывно, и в каждой из трёх мисок – три разных кошачьих рациона – мясной, рыбный, молочный и т. п.)
- И с чего бы мне его усыплять?
- Не хочу смотреть с того света, как Галина (моя мама, очень любящая животных) будет над ним измываться…
- И как же она будет над ним издеваться? - ехидно спрашиваю я.
- Она будет… Она будет… Она будет кормить его…козьими какашками! Одними козьими какашками!
Бабушка не шутит… Извините, разработчики супер-кормов, диетологи и ветврачи! Когда-нибудь, когда наступят неизбежные времена, и бабушки не станет на этом свете, вместо пяти мисок у Шалтай-Болтая останутся только две – для сухого корма и для воды. Бабушка об этом догадывается и потому сокрушается.
Можно было бы вспомнить о котах и кошках еще и еще. Жизнь городских маленьких тигриков – бесконечная история, нужно только повнимательнее приглядеться к кошке. Кошка, хотя и гуляет сама по себе, но гуляет между людскими домами и нуждается в нас, в людях. Так что я, со своей стороны, просто пожелаю питерским кошкам здоровья, долголетия и человеческого милосердия.
А вот что же пожелает мне в качестве ответной любезности кошка?